盛夏，南海某海域风高浪急。正在进行对空防御演练的海南舰劈波前行。

指挥室内，指挥员、海南舰舰长张美玉冷静下达指令，刹那间，密集弹雨让靶标凌空开花。

在贵州大山里长大的张美玉，对大山有着刻骨铭心的记忆。从记事起，父母给他最深的印象，不仅是勤劳，还热爱学习。张美玉告诉记者，父母深感知识的重要性，在精心侍弄山脚下土地的同时，一有机会就学习文化知识。“有一件事情我记得特别清楚，当时我正在上二年级，父母为了学好汉语拼音，就跟我共用一本《新华字典》。”他说。

正是在课堂上，农村娃张美玉知道了山外面有一所学校叫“清华大学”，知道了家门口的清水江穿山越岭，最终汇入一个叫“大海”的地方。而最让张美玉高兴的，是电影放映队进村。他看了许多遍电影《英雄儿女》和《上甘岭》，也被英勇的志愿军战士感动了许多回。

上清华、穿军装、看大海，成为少年张美玉心中最大的愿望。

2001年，张美玉被清华大学精密仪器与机械学系国防班录取。大学期间，参加学校交流活动的张美玉第一次看到了广阔的太平洋。兴奋之余，“当海军舰长”的梦想在他的心中开始萌发。

临毕业，成绩优异的张美玉获得了清华大学的保研资格。但他放弃了，因为他心中“当海军舰长”的梦想始终在涌动着。2005年9月，张美玉如愿穿上军装，成为海军大连舰艇学院航海系的硕士研究生。

两年半之后，张美玉再次面临人生抉择——有同学建议他接着读博，有朋友劝他去海军机关……

几度权衡，张美玉没有停下追梦的步伐，毅然选择上舰，坚定走向大海。

2008年3月，张美玉如愿来到海军襄樊舰，担任副观通长。没想到，大海用巨浪给了这位清华学子一个“下马威”——晕船。

“晕船哪能当海军？更别说当舰长了。”张美玉努力克服晕船等生理不适，逼着自己时刻保持战斗状态，一刻也不敢松懈。几个月后，他终于不再晕船。

作为清华学子，突出的学习能力是张美玉给战友留下的最深印象。没学过通信，张美玉从头学起，经过刻苦学习，通信设备和值班勤务全都被他弄得清清楚楚。张美玉的电脑里，存有许多专业视频和专业电子书，利用工作间隙，他熟练掌握了海军英语。依据相关参数，他还能现场口算、心算出关键数据。

2020年初，张美玉通过舰长全训合格考核，成为三亚舰舰长。即便走上了舰领导岗位，他依然一刻也没有放松过学习。

三亚舰停航维修期间，张美玉发现自己对多种装备还没完全摸透，便和政委达成“停航不停备战”的共识，对装备逐个进行再学习、再研究，很快摸透了各种装备性能。

被任命为海南舰舰长后，张美玉和几位舰领导深入战位与官兵共同探讨，编写形成了与舰艇装备作战运用相关的多本参考手册，填补了战术运用的空白……

入伍以来，张美玉先后担任过国产新型护卫舰、驱逐舰、两栖攻击舰的指挥军官。“指挥新型战舰，不但得识新，还得谋新、创新。”这是张美玉一路走来的最深体会。

革新某型导弹装载的作业流程，导弹装载时间大幅缩短；将数据采集设备引入现有装备，取证效果大幅提升；研究分析外军舰艇技术装备，创新制订出扬长避短的追踪、驱离方案……

“苟日新，日日新。”张美玉说，创新才能打赢。10多年来，他常年奋战在海上一线，一心一意研战谋战，带领官兵苦练精训，先后参加亚丁湾护航等30余项重大任务，摸索总结出20余项研究成果，推动新型主战舰艇作战能力加速形成。

又是新的一天，朝霞映红了海面。随着张美玉一声指令，海南舰迎着火红的朝阳缓缓驶离军港，开始了新的航程……